खाली कॉलम: एशियाई क्रिकेट में जहाँ स्कोरकार्ड है, वहाँ डेटा नहीं

पिछले कुछ सीज़न में एशियाई क्रिकेट परिषद के एसोसिएट-स्तरीय टूर्नामेंट्स का जो डेटा मेरे फ़ोल्डर में जमा हुआ, उसमें एक बात बार-बार दोहराई गई: हर मैच का स्कोरकार्ड मौजूद था, और लगभग किसी मैच का बॉल-बाय-बॉल रिकॉर्ड नहीं। सामने एक गेंदबाज़ की फ़िगर रखिए — 4-0-38-1। अब बताइए, ये 38 रन किनारा लेकर गए शॉट्स से आए या सीधे बैट से निकले शॉट्स से? उसने यॉर्कर डालना छोड़ा या कैच छूटे? स्कोरकार्ड चुप है। आईपीएल में एक अकेली गेंद पर दो सौ से ज़्यादा डेटा पॉइंट दर्ज होते हैं — रिलीज़ पॉइंट, स्पिन रिवॉल्यूशन, बल्लेबाज़ का फ़ुटवर्क, फ़ील्ड प्लेसमेंट। उसी खेल में एक पूरे स्पेल पर आठ नंबर। मैंने स्कोरकार्ड की सारी लाइनें गिनीं, तब जाकर कहानी पर भरोसा किया — और कहानी वहाँ से शुरू नहीं होती जहाँ से हम उसे शुरू मान लेते हैं।

एशियाई क्रिकेट का ढाँचा दो हिस्सों में बँटा है, और यह बँटवारा खेल से ज़्यादा प्रसारण अधिकारों का है। एशिया कप जैसे टूर्नामेंट में डीआरएस, हॉक-आई, स्पाइडरकैम, ग्राफ़िक्स की पूरी चेन चलती है, क्योंकि वहाँ ब्रॉडकास्टर का पैसा लगा है। उससे नीचे के एसीसी इवेंट्स में अक्सर सिर्फ़ स्कोरकार्ड बनता है — कभी-कभी एक यूट्यूब स्ट्रीम, जिसका कैमरा स्क्वायर लेग पर स्थिर रहता है और जिसमें बॉल की ट्रैकिंग का सवाल ही नहीं उठता। हॉक-आई जैसी तकनीक सिर्फ़ कैमरा नहीं है; वह क्रू, कैलिब्रेशन, कनेक्टिविटी और प्रति-मैच भुगतान का पैकेज है। जिस मैच को कोई खरीदने वाला नहीं मिलता, उस मैच की हर गेंद गिनने का खर्च भी कोई नहीं उठाता। यह लापरवाही नहीं, अर्थशास्त्र है।

इस अर्थशास्त्र की कीमत कहाँ चुकाई जाती है, यह मैंने अपने काम में महसूस किया। 2026 में, जब मैं सत्रह साल का था, मैंने महाराष्ट्र के रणजी सीज़न की लगभग 1,340 ओवर की हर गेंद बीबीसीआई लाइव स्ट्रीम से हाथ से कोड की — लाइन, लेंथ, फ़ील्ड पोज़िशन, ग़लत शॉट। आठ मैचों का वह काम किसी ने नहीं माँगा था। नतीजा यह निकला कि रुतुराज गायकवाड़ का फ़ॉल्स-शॉट रेट महाराष्ट्र के टॉप ऑर्डर से लगभग 22 फ़ीसदी कम था, जबकि औसत साधारण दिख रहा था। वह अंतर स्कोरकार्ड में कहीं नहीं लिखा था। वह सिर्फ़ उस परत में मौजूद था जो मैंने खुद बनाई। एसोसिएट क्रिकेट में वही परत किसी ने नहीं बनाई, क्योंकि वहाँ स्ट्रीम ही नहीं थी। कौशल की पहचान डेटा से नहीं, डेटा की उपलब्धता से तय होती है — और उपलब्धता बाज़ार तय करता है, खेल नहीं।

तीसरी परत पैसे की है। आईएलटी20, एसए20 और आईपीएल की नीलामी में एसोसिएट खिलाड़ी के पास अक्सर सिर्फ़ टी20 स्कोरकार्ड होता है — स्ट्राइक रेट, औसत, कुछ विकेट। स्काउट के पास इसके आगे कुछ नहीं। इसलिए वह खिलाड़ी या तो बेस प्राइस पर चला जाता है या पूरी नीलामी में नाम तक नहीं पुकारा जाता। संदीप लामिछाने को दिल्ली ने 2026 की नीलामी में बेस प्राइस पर लिया था; वह फ़ैसला उन गिने-चुने सौदों में रहा जो बाद में बेहद किफ़ायती साबित हुए। लेकिन ध्यान दीजिए — वह फ़ैसला डेटा पर नहीं, किसी एक स्काउट की आँख पर टिका था। एक सिस्टम जिसमें मूल्यांकन के लिए स्काउट की याददाश्त ही एकमात्र उपकरण हो, वह सिस्टम हर साल सैकड़ों खिलाड़ियों को बिना देखे छोड़ देता है। यह सिस्टम का फ़ीचर नहीं, दुर्घटना है।

महिला क्रिकेट में यही खाई दोगुनी हो जाती है। एसीसी के महिला टूर्नामेंट कम होते हैं, उनका प्रसारण कवरेज पुरुषों से पतला होता है, और मैच-डे प्रेस एक्सेस सीमित। 2026 के महिला वनडे विश्व कप के बाद जो प्रसारण वादे किए गए थे, उन्हें गिनना शुरू कीजिए — दूसरे दर्जे के मैचों के प्रसारण घंटे, क्षेत्रीय भाषाओं में कमेंट्री, आँकड़ों की सार्वजनिक उपलब्धता। जहाँ हॉक-आई नहीं, वहाँ विकेट का मूल्यांकन सिर्फ़ इकॉनमी से होता है; और जहाँ इकॉनमी ही एकमात्र पैमाना हो, वहाँ धीमी गेंदबाज़ जो यॉर्कर फेंकती है, वह हमेशा पीछे दिखती है। हर चीज़ के लिए एक कॉलम होता है। मैं वह कॉलम बनाता हूँ — पर इस बार कॉलम बना और उसमें भरने के लिए कुछ नहीं था।

इसीलिए मेरी अपनी फ़ाइल में अब एक कॉलम जुड़ गया है जिसका नाम है — अनुपलब्ध। जब किसी गेंदबाज़ का रिकॉर्ड आता है और बॉल-बाय-बॉल नहीं होता, तो मैं उसकी फ़ेज़ स्प्लिट नहीं निकाल सकता, मैच-अप नहीं बना सकता, डेथ ओवरों का रन-रेट अलग नहीं कर सकता। मैं सिर्फ़ इतना कह सकता हूँ कि वह गेंदबाज़ मौजूद था। यह जानकारी नहीं, उपस्थिति है। और उपस्थिति से टीम नहीं बनती।

यहाँ एक ईमानदार आपत्ति दर्ज करनी ज़रूरी है, क्योंकि मैं उसे खुद अपने ख़िलाफ़ सुनता हूँ। कम डेटा कोई त्रासदी नहीं है। क्रिकेट डेढ़ सौ साल स्कोरकार्ड पर चला है और बख़ूब चला है। जो पुराना स्काउट मैदान के किनारे बैठा है, वह वह चीज़ देख लेता है जो मेरी शीट कभी नहीं पकड़ेगी — सीम की वोबल किस ओवर में ख़त्म हुई, गेंदबाज़ का शरीर कब थका, पिच ने किस पारी में अचानक नीचे रहना शुरू किया। मैं उस आँख का मज़ाक नहीं उड़ाता; वह दूसरा उपकरण है और उसे कैलिब्रेटेड रहना चाहिए। लेकिन मेरी आपत्ति मात्रा से नहीं, असमानता से है। भारत के ख़िलाफ़ खेलने वाले नेपाली तेज़ गेंदबाज़ की हर गेंद रिकॉर्ड होती है, हर कोण से रीप्ले होती है, हर बॉल पर कमेंट्री होती है। वही गेंदबाज़ अगले महीने किसी एसीसी इमर्जिंग टूर्नामेंट में खेलता है और अदृश्य हो जाता है। पूर्वाग्रह संख्या से नहीं घुसता; पूर्वाग्रह उस जगह से घुसता है जहाँ संख्या नहीं है। जिस खिलाड़ी का खेल सिर्फ़ बड़े मैचों में मापा जाएगा, उसका मूल्यांकन उसके सबसे कठिन दिनों से होगा, न कि उसके औसत से।

मैं टेप से बहस नहीं करता। मैं उसे ट्रांसक्राइब करता हूँ। समस्या यह है कि एशियाई क्रिकेट के एक बड़े हिस्से में टेप ही मौजूद नहीं है।

आगे क्या देखना चाहिए, यह साफ़ है। एसीसी के अगले कैलेंडर में यह गिनिए कि कितने मैचों में बॉल-बाय-बॉल फ़ीड सार्वजनिक होता है, और कितने में सिर्फ़ स्कोरकार्ड। आईएलटी20 और डब्ल्यूपीएल की स्काउटिंग रिपोर्ट सार्वजनिक होंगी या नहीं — अगर नहीं, तो नीलामी का बाज़ार वही रहेगा जो आज है: प्रचार से चलने वाला। फ़ैसले से पहले बहीखाता, बहीखाते से पहले ख़ामोशी। मेरा सवाल यही है — अगली नीलामी में किसी एसोसिएट तेज़ गेंदबाज़ की कीमत उसके यॉर्कर से तय होगी, या उस देश के टीवी रेटिंग से?