चयन ट्रायल, तराजू और फ़ाइलें: 2026 से पहले भारतीय कुश्ती की असली परीक्षा

सुबह 6:40 बजे साई सोनीपत के रेसलिंग हॉल में डिजिटल तराज़ू के चारों ओर चार लोग खड़े थे — एक रेफरी, एक ऑफ़िशियल, एक कोच और 57 किलो वर्ग का बाईस साल का पहलवान। पहला प्रयास: 57.280 किलो। तौलिया और ट्रैकसूट उतारकर दूसरा प्रयास, दो मिनट बाद: 57.140। तीसरा मौक़ा नहीं मिला। ट्रायल का नतीजा उन्हीं नब्बे सेकंड में तय हो गया, उस छह मिनट के मुक़ाबले से पहले जिसके लिए वह लड़का तीन महीने से सुबह चार बजे उठ रहा था। मैं उसके कोच के बगल में खड़ा था और वह मुझसे कुछ नहीं कह रहा था — बस अपनी जेब से एक प्लास्टिक की कुर्सी खींचकर बैठ गया। हॉल के बाहर अगली बारी का इंतज़ार कर रहे चार पहलवान अपनी जैकेट के ज़िप ऊपर-नीचे कर रहे थे। सुबह चार बजे नोटबुक जाग चुकी थी और मिट्टी बोल रही थी; फ़र्क़ सिर्फ़ यह था कि उस दिन मिट्टी नहीं, तराज़ू बोल रहा था।

भारतीय कुश्ती का सारा सार्वजनिक विमर्श मैट पर होता है, और उसका सारा फ़ैसला मैट से बाहर। अगस्त 2026 में पेरिस में यह बात एक सौ ग्राम में दिख गई। छह अगस्त की सुबह विनेश फोगाट 50 किलो वर्ग के फ़ाइनल से पहले तय सीमा से सौ ग्राम अधिक पाई गईं, और उनका पूरा टूर्नामेंट — जिसमें वह विश्व चैंपियन युई सुसाकी को हरा चुकी थीं — एक वज़न-जाँच में ख़त्म हो गया। उन्होंने खेल पंचाट न्यायालय (CAS) में संयुक्त रजत के लिए अपील की, और 14 अगस्त 2026 को वह अपील ख़ारिज हुई। यह कोई नैतिक कहानी नहीं, एक प्रोटोकॉल की कहानी है: तौल कब होती है, कितने मिनट का वक़्त मिलता है, दूसरा तराज़ू कब इस्तेमाल होता है, और उस सुबह पहलवान के साथ कोई पोषण-विशेषज्ञ मौजूद था या नहीं।

इसके पीछे की राजनीति भी उतनी ही दस्तावेज़ी है। जनवरी 2026 में जंतर-मंतर पर बैठे पहलवानों ने तत्कालीन महासंघ अध्यक्ष बृजभूषण शरण सिंह पर यौन उत्पीड़न के आरोप लगाए; जून 2026 में आरोपपत्र दाखिल हुआ; मई 2026 में दिल्ली की अदालत ने आरोप तय किए; मुक़दमा अभी चल रहा है और आरोपों को अदालत में साबित होना बाक़ी है। दिसंबर 2026 में नए चुनाव हुए, खेल मंत्रालय ने महासंघ को निलंबित किया, भारतीय ओलंपिक संघ की तदर्थ समिति ने कामकाज सँभाला, और अंतरराष्ट्रीय कुश्ती महासंघ (UWW) की मान्यता की डोर कई महीनों तक ढीली रही। इस पूरे दौर में जो चीज़ सबसे ज़्यादा नुक़सान पहुँचा रही थी, वह विवाद नहीं था — अनिश्चितता थी। जब महासंघ का अस्तित्व ही फ़ाइल में हो, तो चयन ट्रायल की तारीख़ भी फ़ाइल में होती है।

मैंने आठ साल अहमदाबाद की एक गुजराती क्रिकेट डेस्क पर बिताए और फिर मिट्टी के गड्ढे के लिए वह डेस्क छोड़ी, पर बीट वही रखी। क्रिकेट में कैलेंडर साफ़ होता है क्योंकि उसके पीछे प्रसारण अनुबंध खड़ा होता है; कुश्ती में कैलेंडर ही ख़बर है। 2026 में जब शिविर बंद हुए और छत्रसाल का ताला लगा, तब मैं फ़िक्स्चर ढूँढ़ने निकला था और मुझे एक बंद गड्ढा मिला जिसके अंदर कहानी थी — सोनीपत, झज्जर और रोहतक में नौ सौ किलोमीटर, चारपाई पर कुश्ती लड़ते पहलवान, ट्यूबवेल के खेत। उस दौर में तीन सौ अखाड़ा कोचों का एक व्हाट्सएप ग्रुप मेरा असली समाचार-स्रोत बन गया, क्योंकि महासंघ की प्रेस विज्ञप्ति आनी बंद हो गई थी। 2026 के आंदोलन की टाइमलाइन भी मुझे उसी ग्रुप से पहली प्रेस कॉन्फ़्रेंस से छत्तीस घंटे पहले मिली थी।

यही वजह है कि मैं भारतीय कुश्ती को क्रिकेट से ज़्यादा पढ़ने लायक बीट मानता हूँ — यहाँ कुछ भी प्रसारण अनुबंध के पीछे छिपा नहीं है, और जो छिपा है वह काग़ज़ों में है, जिन्हें कोई भी माँग सकता है।

अब 2026 की तरफ़ देखिए। एशियाई खेल ऐची-नागोया में सितंबर-अक्टूबर 2026 में हैं, और उससे पहले विश्व चैंपियनशिप तथा रैंकिंग सीरीज़ का दौर है। भारत के ओलंपिक इतिहास में कुश्ती के आठ पदक हैं — के.डी. जाधव का 2026 का कांस्य, सुशील कुमार का 2026 कांस्य और 2026 रजत, योगेश्वर दत्त का 2026 कांस्य, साक्षी मलिक का 2026 कांस्य, रवि कुमार दहिया का 2026 रजत, बजरंग पुनिया का 2026 कांस्य और अमन सहरावत का 2026 कांस्य। आठ पदक, शून्य स्वर्ण। यह आँकड़ा तमग़े की राजनीति नहीं, एक ढाँचे का सवाल है।

ढाँचे की पहली कड़ी है तौल-प्रोटोकॉल। अंतरराष्ट्रीय नियम के मुताबिक़ तौल मुक़ाबले के दिन सुबह होती है, खिड़की तीस मिनट की होती है, और दो तराज़ू उपलब्ध रहते हैं। यानी पहलवान को सिर्फ़ वज़न नहीं घटाना होता, उसे उस तीस मिनट के भीतर अपने शरीर का सबसे नाज़ुक हिस्सा — पानी और ग्लाइकोजन — प्रबंधित करना होता है। भारतीय अखाड़े की परंपरा में यह काम आज भी अनुभव और अंदाज़े से होता है: गरम कपड़े, नमक-पानी की सख़्ती, और कोच की वह सलाह जो पिता की सलाह की तरह चुनौती से बाहर होती है। ऑस्ट्रेलियाई खेल संस्थान जैसे मॉडल में यह काम एक टीम करती है — पोषण विशेषज्ञ, फिज़ियो, और एक ऐसा अधिकारी जो तौल के दिन सुबह चार बजे पहलवान के कमरे के बाहर मौजूद रहता है। पेरिस की वह सुबह इसी अंतर की तस्वीर थी। मैं इसे चरित्र की हार नहीं कहता; मैं इसे एक ऐसी प्रक्रिया की हार कहता हूँ जिसका कोई मालिक नहीं था।

दूसरी कड़ी है चयन। भारत में ट्रायल की तारीख़ें अक्सर देर से आती हैं, वर्ग बदलने के नियम बदलते रहते हैं, और एक ही वर्ग में तीन पहलवानों के बीच अंतरराष्ट्रीय अनुभव का कोई दर्जा-क्रम नहीं होता। नतीजा यह होता है कि एक अनुभवी पहलवान और एक उभरते पहलवान के बीच का फ़ैसला मैट पर छह मिनट में होता है, जबकि उसे साल भर के प्रदर्शन और रैंकिंग के आधार पर होना चाहिए। जब मैं 2026 में जकार्ता में बजरंग के 65 किलो स्वर्ण और विनेश के 50 किलो स्वर्ण के बीच फ़ाइलें भेज रहा था, तब मुझे यह समझ आया था कि चौंसठ मैचों के बाद भी वे दो स्वर्ण जकार्ता में क़दमों की आवाज़ जैसे लगे थे — क्योंकि उनके पीछे एक व्यवस्था नहीं, दो परिवारों का बजट और दो कोचों का ज़िद थी।

तीसरी कड़ी है सूचना। भारतीय कुश्ती की असली सूचना-प्रणाली महासंघ की वेबसाइट नहीं, अखाड़ों के कोचों के बीच चलने वाले ग्रुप हैं। जब महासंघ निलंबित था, तब भी अखाड़े चल रहे थे — सुबह चार बजे, वही मिट्टी, वही घी, वही बजट। एक अखाड़े का सालाना ख़र्च, एक पहलवान का आहार, और सोलह साल की उम्र में चुपचाप रुक जाने वाले लड़कों की संख्या — ये तीन आँकड़े किसी भी पदक-तालिका से ज़्यादा बताते हैं कि अगला पदक कहाँ से आएगा। मैंने अखाड़े की तारीफ़ तभी लिखी है जब उसी पैराग्राफ़ में उसकी क़ीमत भी लिखी हो — शरीर, बजट, कर्ज़, या वह लड़का जो सत्रह की उम्र में चला गया।

अब वह हिस्सा, जहाँ बाहर की समझ ग़लत पटरी पर चल पड़ती है। पेरिस के बाद सबसे आसान टिप्पणी यह थी कि भारतीय पहलवान "बड़े मौक़े पर दबाव नहीं झेल पाते"। यह पढ़ना आरामदेह है क्योंकि इसमें किसी फ़ाइल को नहीं खोलना पड़ता। लेकिन दर्ज रिकॉर्ड कुछ और कहता है: हार जहाँ हुई, वहाँ वह ग्राम, तारीख़ और अपील के दस्तावेज़ों में दर्ज है। एक पहलवान जिसने उसी टूर्नामेंट में विश्व चैंपियन को हराया, वह मानसिक रूप से कमज़ोर नहीं था; वह एक ऐसी प्रक्रिया में फँसा था जिसका कोई एक ज़िम्मेदार अधिकारी नहीं था। दूसरी ग़लतफ़हमी फ़िल्मी है — दंगल की कहानी की तरह हम हर संघर्ष को गुरु-चेला की जीत और एक खलनायक की हार में बदल देते हैं। असली अखाड़े में खलनायक नहीं होता; होती है एक तारीख़ जो ग़लत दिन पर पड़ी, एक तराज़ू जो दो सौ ग्राम ऊपर दिखा, और एक अपील जो समय पर दर्ज नहीं हुई। सुशील कुमार का मामला भी इसी सावधानी से लिखा जाना चाहिए: मई 2026 से वे सागर धनखड़ की मौत के मामले में विचाराधीन हैं, मुक़दमा चल रहा है, न कोई दोषसिद्धि हुई है न बरी। उनका ओलंपिक रिकॉर्ड और यह मामला दो अलग कमरों में रखे जाने चाहिए, और दोनों के दरवाज़ों पर ताला दिखना चाहिए।

इसलिए 2026 से पहले जो संकेत देखने हैं, वे पदक तालिका में नहीं मिलेंगे। पहला: महासंघ की मान्यता की फ़ाइल किस मंज़िल पर है और अगली आम सभा कब है। दूसरा: राष्ट्रीय शिविर और चयन ट्रायल की तारीख़ें कितने दिन पहले घोषित होती हैं — तीस दिन पहले घोषित तारीख़ एक स्वस्थ प्रणाली का लक्षण है, तीन दिन पहले की तारीख़ एक दबाव का। तीसरा: क्या किसी भी शिविर में तौल के दिन सुबह पोषण विशेषज्ञ मौजूद है, और क्या उसका नाम किसी सूची में दर्ज है। ट्रेनिंग ग्राउंड का पर्यवेक्षक सीटी से पहले ड्रिल सुनता है और सीटी के बाद की चुप्पी भी। ऐची-नागोया में भारत का पहला पदक जिस दिन आएगा, उसकी शुरुआत किसी अखाड़े में नहीं, बल्कि एक ऐसे कमरे में हुई होगी जहाँ तराज़ू के पास खड़े आदमी के हाथ में क्लिपबोर्ड था। सवाल यह नहीं है कि हमारे पहलवान कितने मज़बूत हैं। सवाल यह है कि उस सुबह तराज़ू के पास कौन खड़ा होगा।