बीसवाँ ट्रिनिटी–थोमियन हॉकी मुकाबला: खाली स्टैंड की आवाज़, भरी हुई यादें

यह कहानी आखिरी ह्विसल से नहीं, खाली स्टैंड से शुरू होती है।

कोलंबो के एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर सूरज अभी बहुत ऊपर नहीं चढ़ा था कि ग्राउंड्समैन ने पिच को पानी से भिगोया। पानी की वह आवाज़ पूरे मैदान में फैल गई और मैंने देखा कि कुछ मिनट बाद जहाँ हजारों स्कूली छात्र खड़े होने वाले थे, वहाँ सिर्फ कुछ पक्षी और एक कैमरामैन था। बीसवें ट्रिनिटी–थोमियन हॉकी मुकाबले से पहले का वह सन्नाटा उतना ही सच्चा था जितना दोपहर में आने वाला कोलाहल। मैंने उस सन्नाटे में एक पुरानी सीख दोहराई: भीड़ गोल याद रखती है, आर्काइव टनल वॉक याद रखता है।

मैंने पिछले कुछ सालों में स्कूल हॉकी के कई मुकाबले देखे हैं, लेकिन ट्रिनिटी–थोमियन की अपनी अलग भाषा है। यह सिर्फ दो टीमों की लड़ाई नहीं है; यह कैंडी की पहाड़ियों से आई एक टीम और कोलंबो के समुद्रतट से उठी दूसरी टीम के बीच जीवनशैली की झड़प है। ट्रिनिटी कॉलेज कैंडी 1872 में बना, एस. थॉमस कॉलेज माउंट लाविनिया 1851 से अपनी पहचान बनाता चला आया है। दोनों के लिए हॉकी सिर्फ एक खेल नहीं, बल्कि पहचान रखने का ज़रिया है। बीसवाँ मुकाबला इस पहचान का एक और पन्ना है, पर इस पन्ने को पढ़ने से पहले हमें पिछले पन्नों की ओर जाना चाहिए।

स्कूल स्पोर्ट्स को अक्सर उसकी बड़ी तस्वीर में नहीं रखा जाता। माता-पिता उस दिन स्टेडियम आते हैं जब ट्रॉफी दिखती है; मीडिया उस मुकाबले को कवर करता है जिसमें मशहूर टीमें खेलती हैं; बाकी दिनों में वही मैदान सुबह-सुबह खाली रहता है। पर असली हॉकी उसी खाली मैदान में बनती है। अगर इस रिपोर्ट में कोई एक केंद्रीय नतीजा है, तो वह यही है: हर मैदान पर दूसरी घड़ी लगी होती है, और ट्रिनिटी–थोमियन के बीस संस्करण उसी दूसरी घड़ी की देन हैं।

इस दूसरी घड़ी का फल तब देखने को मिलता है जब टीमें टनल से मैदान में उतरती हैं। खिलाड़ी अपनी स्टिक को दोनों हाथों से पकड़ते हैं, कप्तान आखिरी बार साथियों से बात करता है, और कोच उन चार-पाँच शब्दों को दोहराता है जो अभ्यास के दौरान सौ बार बोले गए। यही टनल वॉक है। मैदान पर गई गेंदें भुलाई जा सकती हैं, लेकिन टनल वॉक उस टीम के पूरे सत्र की तरह होता है। मैं जब भी हॉकी देखने आता हूँ, अपनी नोटबुक में सबसे पहले यही लिखता हूँ कि किस टीम ने टनल से मैदान में कैसे कदम रखा।

अगर आप पहली बार इस मुकाबले को देखने आए हैं, तो बीसवाँ संस्करण आपको चकित कर सकता है। यहाँ हर खिलाड़ी के लिए मैदान में उतरना एक परीक्षा है। स्कूली हॉकी में बड़े नाम नहीं होते, पर हर नाम की अपनी कहानी होती है। कोई खिलाड़ी एक साल से ड्रैग-फ्लिक सीख रहा है, कोई पिछले सत्र में चोट के बाद वापसी कर रहा है, कोई पहली बार पूरे प्रदर्शन के दबाव का सामना कर रहा है। बाहर से ये सब एक जैसे दिखते हैं — नीली या सफेद जर्सी, घुटनों तक सुरक्षा और एक ही तरह की स्टिक। पर भीतर से हर खिलाड़ी अलग समीकरण लेकर मैदान पर उतरता है।

बीसवें संस्करण में हर टीम के पास अपनी योजना थी। पहले क्वार्टर की शुरुआत में दोनों टीमों ने हाई प्रेस की, लेकिन जिन क्षेत्रों को उन्होंने चुना वह अलग थे। ट्रिनिटी की टीम ने गेंद को बाएं विंग पर बढ़ाने की कोशिश की, ताकि थोमियन रक्षा का ध्यान बंट सके। एस. थॉमस की टीम ने इसके जवाब में अपने बाएं बैक को आगे बुलाकर चार-खिलाड़ियों वाली अस्थायी दीवार बनाई। यह वही मध्य भाग था जहाँ मैच आमतौर पर जीता या हारा जाता है। मैंने अपनी नोटबुक में लिखा: मिडफ़ील्ड में खाली जगह की तलाश।

स्कूल हॉकी में सबसे बड़ी बात यह है कि कोचिंग का रवैया टीम की उम्र से कई साल आगे होता है। इन खिलाड़ियों की उम्र अक्सर 16 से 18 के बीच होती है, लेकिन उनकी आदतें दस साल के अभ्यास से आती हैं। इसीलिए बीसवें मुकाबले में मैंने उन हथकंडों को कम देखा जो टेलीविजन पर बड़े मुकाबलों में दिखते हैं, और उन बुनियादी तत्वों को ज़्यादा देखा जो राष्ट्रीय टीम बनाते हैं — पासिंग लेन बंद करना, गेंद को दबाने के बाद जल्दी से अपनी स्थिति में लौटना, और हर दौड़ के बाद एक पल के लिए साँस को काबू में करना।

मैच के बीच मैंने एक ऐसा पल गिना जो बड़े स्कोरबोर्ड में नहीं आता। एक खिलाड़ी ने ज़ोरदार टैकल किया, गेंद आगे बढ़ी, पर वह जगह पर रुका नहीं। उसने सिर उठाकर देखा, फिर दो कदम पीछे भागा। कोई इस पर ताली नहीं बजाता, पर हॉकी कोच का पूरा भरोसा इसी में रहता है। मैंने ऐसे तीस-चालीस छोटे पल इस दिन देखे। यही वह आधार है जिसे मैं रीकवरी शब्द में बाँध देता हूँ। रीकवरी वह अदृश्य क्वार्टरफ़ाइनल है जो हर खिलाड़ी अकेले खेलता है।

अगर कोई स्कूल हॉकी को समझना चाहता है, तो उसे पेनल्टी कॉर्नर का हिसाब रखना चाहिए। बड़े मैचों में अक्सर दस में से दो-तीन कॉर्नर ही गोल बनते हैं, लेकिन स्कूली स्तर पर यह अनुपात और कठिन होता है क्योंकि ड्रैग-फ्लिकर का आत्मविश्वास एक साल में बनता है और दबाव के एक मिनट में टूट सकता है। मैंने इस मुकाबले में नोटबुक पर वह छोटा हिसाब रखा: कितने कॉर्नर पहले टच में रोके गए, कितने रन-डाउन में बदले, और कितनी बार गोलकीपर ने बचाव के बाद गेंद को अपनी तरफ खींच लिया। यह अंकगणित स्कोरकार्ड से अलग है, पर यही बताता है कि अगले स्तर पर कौन टिकेगा।

पेनल्टी कॉर्नर के इस अर्थशास्त्र में ड्रैग-फ्लिकर और गोलकीपर एक ही कहानी के दो अक्षर हैं। ड्रैग-फ्लिकर अपनी दौड़ में एक तयशुदा लय चाहता है; अगर वह साँस की ग़लत लय पर फ्लिक करता है, तो गेंद या तो बार के ऊपर जाती है या डिफेंडर की पिंडली पर। गोलकीपर इसीलिए ड्रैग-फ्लिकर की आँख को पढ़ता है, उसके शरीर का मुड़ना देखता है। इस मुकाबले में जब एक फ्लिक बार के ऊपर से निकली, तो स्टैंड में गहरी साँस सुनी जा सकती थी। वह एक गोल से बड़ा इशारा था — नसों और अभ्यास के बीच का पुल।

मैंने अपने नोट्स में हर मैच के बाद एक वाक्य लिखा है: स्कोरबोर्ड रिकवरी के बारे में झूठ बोलता है। हो सकता है कि किसी टीम ने इस दिन मैच जीता हो और किसी ने हारा हो; स्कोर तो बाद में पता चलता है। पर जो टीम हारी, उसके कुछ खिलाड़ियों ने उस दिन अपनी सबसे अच्छी दौड़ लगाई होगी। जो टीम जीती, उसके कुछ खिलाड़ियों ने गलत पास देकर अंदर ही अंदर टूटा होगा। मैच रिपोर्ट में सिर्फ विजेता का नाम लिखा जाता है, पर खिलाड़ियों की याददाश्त में बहुत सारे नाम होते हैं। बीसवें ट्रिनिटी–थोमियन मुकाबले के बारे में मैं यही लिखना चाहता हूँ।

कोचों की भूमिका इस मुकाबले में सबसे कम दिखती है और सबसे ज़्यादा अहम होती है। मैदान के बाहर जो लोग खड़े थे, वे पूरे सत्र में खिलाड़ियों को सुबह छह बजे जगाने, समर कैंप ले जाने और हर टूर्नामेंट के बाद वीडियो देखने के लिए ज़िम्मेदार हैं। उनके नाम फोटो में शायद नहीं आते, पर उनके फैसले गोल से पहले वाले पास में दिखते हैं। एक कोच ने एक खिलाड़ी को बगल में खींचकर कुछ कहा। मैं सुन नहीं पाया, पर लगभग दो मिनट बाद वही खिलाड़ी आगे बढ़कर गेंद को रोकता हुआ बचाव से निकल गया। यह उस दिन का सबसे अच्छा सबक था: बड़े फैसले बेंच के पास खड़े लोगों के छोटे शब्दों से बनते हैं।

स्कूली हॉकी का असली इम्तिहान इस बात में नहीं है कि टीम ने ट्रॉफी जीती या नहीं, बल्कि इस बात में है कि इस मुकाबले के बाद पाँच साल में कितने खिलाड़ी राष्ट्रीय शिविर में पहुँचते हैं। श्रीलंकाई हॉकी के कोचिंग हलकों में एक पुरानी कहावत है कि स्कूल मुकाबले फिल्टर का काम करते हैं। यहाँ जो दबाव झेलना सीखता है, वही अंतरराष्ट्रीय स्तर पर आगे बढ़ता है। ट्रिनिटी–थोमियन के बीस संस्करणों ने कम से कम दो दशक की प्रतिभा को बड़े दबाव से परिचित कराया है।

लेकिन यहाँ मैं एक विरोधाभास रखना चाहता हूँ। जो चीज़ इस मुकाबले को बड़ा बनाती है, वही उसे संकट में भी डाल सकती है। जब स्कूल हॉकी सिर्फ बड़े मैच के इर्द-गिर्द घूमने लगती है, तो बाकी 360 दिन अनदेखे हो जाते हैं। हर साल नए खिलाड़ी आते हैं, पुराने खिलाड़ी चले जाते हैं, लेकिन संस्था क्या सीखती है? यह सवाल उतना ही ज़रूरी है जितना बीसवें मुकाबले का स्कोर। मेरे लिए सबसे बड़ा खतरा यह नहीं है कि कोई टीम हार जाएगी; खतरा यह है कि हम सिर्फ विजेता की तस्वीरें छापेंगे और बाकी सब कुछ नोटबुक में दबा छोड़ देंगे।

इसीलिए मैं इस रिपोर्ट में याददाश्त के बंटवारे की बात करता हूँ। ट्रिनिटी–थोमियन के इतिहास में कप्तानों के नाम खोजे जा सकते हैं, पर उन खिलाड़ियों का क्या जिन्होंने बिना कप्तान बने टीम के लिए रक्षा को संभाला? उन लड़कियों का क्या जो इसी एस्ट्रो टर्फ पर अभ्यास करती हैं, पर जिनके मैचों को मीडिया उतने अनुपात में नहीं दिखाता जितने अनुपात में लड़कों के मैच दिखाए जाते हैं? स्कूल हॉकी की सबसे बड़ी समस्या प्रतिभा की कमी नहीं, स्मृति का असंतुलन है।

यह उस बात की याद दिलाता है जो भारतीय हॉकी में भी दिखती है। जब महिला टीम ने टोक्यो ओलंपिक में चौथा स्थान हासिल किया, तो उसे जो ऑक्सीजन मिली, वह पुरुष टीम की कांस्य चर्चा से कहीं कम थी। यह कोई अकेली घटना नहीं; यह बताती है कि हम खेल में सिर्फ जीत को याद रखते हैं और संघर्ष को नहीं। ट्रिनिटी–थोमियन जैसे स्कूली मुकाबले को देखते हुए मुझे लगता है कि हमें उसी साँचे से बाहर निकलने का अभ्यास करना चाहिए। हर एस्ट्रो टर्फ पर महिला टीम का अभ्यास भी हुआ होगा; सवाल यह है कि उस अभ्यास की नोटबुक किसके पास है।

बीसवें संस्करण के दौरान मैंने स्टैंड में एक बुज़ुर्ग दंपत्ति देखा। वे शायद पूर्व छात्र थे, या किसी पूर्व खिलाड़ी के माता-पिता। वे हर पास और हर टैकल पर सिर हिला रहे थे। उनकी उपस्थिति ने मुझे याद दिलाया कि यह मुकाबला केवल दो टीमों का नहीं, बल्कि एक उम्र से दूसरी उम्र तक आगे बढ़ने वाली कहानी है। स्कूल हॉकी की सबसे खूबसूरत चीज़ उसकी विरासत नहीं, उसकी निरंतरता है। एक पीढ़ी स्टिक छोड़ती है, दूसरी उसे उठाती है। बीस संस्करण इसी उठाने-देने की प्रक्रिया का नाम है।

मैं नहीं जानता कि इस मुकाबले का अंतिम स्कोर क्या रहा। मैं जानबूझकर उसे इस रिपोर्ट का केंद्र नहीं बनाना चाहता, क्योंकि अगर मैं सिर्फ स्कोर पर ध्यान दूँगा, तो उन तीस-चालीस पलों को नहीं देख पाऊँगा जिन्होंने इस दिन को बनाया। एक ह्विसल के बाद एक टीम जीत का जश्न मनाएगी, दूसरी आँखें नीचे करके मैदान छोड़ेगी। पर जो मैं अपने साथ ले जाऊँगा, वह वह क्षण है जब एक खिलाड़ी ने हार के बाद भी अपने प्रतिद्वंद्वी की स्टिक पकड़कर उसे थामा। यह स्कूल हॉकी की असली भाषा है।

बीसवें मुकाबले ने मुझे एक और चीज़ सिखाई। हर बार जब हम किसी मैच को बड़ा कहते हैं, तो हमें पूछना चाहिए कि वह बड़ा किसके लिए है। टीम के लिए? टेलीविज़न के लिए? पूर्व छात्रों के लिए? या उन बच्चों के लिए जो अगले साल इसी टर्फ पर उतरेंगे? मेरे हिसाब से इस मुकाबले का वास्तविक सम्मान उस सवाल का ईमानदार जवाब है।

फाइनल ह्विसल के बाद स्टैंड खाली हो जाता है, मैदान पर फिर से पानी छिड़का जाता है, और अगली सुबह फिर से वही चुप्पी होती है। यही क्षण स्कूल हॉकी की दूसरी घड़ी के गवाह हैं। आने वाले बीस संस्करणों का सवाल यह नहीं है कि कौन ट्रॉफी ले जाएगा, बल्कि यह है कि उस ट्रॉफी की रोशनी में कौन से अभ्यास, कौन से खिलाड़ी और कौन से कोच शामिल होंगे।

मैं इस मुकाबले से यही सबक लेकर जा रहा हूँ: हर एस्ट्रो टर्फ पर एक दूसरी घड़ी लगी है जो स्कोरबोर्ड नहीं दिखाता। वह घड़ी सुबह के अभ्यास से, रात में वीडियो देखने से और हार के बाद की चुप्पी से बनी है। ट्रिनिटी–थोमियन के बीस संस्करण उसी घड़ी के अध्याय हैं। और कहानी अभी खत्म नहीं हुई — यह उसी मैदान के खाली स्टैंड्स में फिर से शुरू होगी।